白谷のノート（2冊目）

　夢を見た。

　僕は家族と一緒に、国内の観光地を訪れているらしかった。雰囲気としては、北関東の地方都市といったところ。

　旅程も終盤。僕らはJRの駅に向かうため、タクシーを拾おうとした。観光地の駐車場らしき一角には、タクシーが何台か止まっている。僕が声を掛けると、一人の運転手がこちらを向いた。50代後半の男性。軽薄な雰囲気であれこれと話しかけてくるが、右手に持った煙草は持ったまま。僕はこの時点で既に、「煙草を捨てて早く出発しろよ」と不機嫌になっていた。
　その運転手の煙草の吸い方も変だった。フィルター側に口を付けるのではなく、火がつき煙が上がっているところに唇を近づけ、副流煙を吸い込んでいる。その姿が、ますます癪に障った。

　しばらくして、ようやく運転手は車に乗り込んだ。僕は不機嫌なまま、シートに座った。しかし、家族と一緒に外の景色を見ているうちに、気分はどうにか落ち着いてきた。道路の両側に並ぶ木造の建物を見ながら、僕は子供と話をしていた。
　ところが、車は急に止まった。そして、運転手は車外に出て、また煙草を吹かし始めた。僕は再びいらいらしてきた。運転手はそれに気付くと、半分くらい残った煙草を放り、足で踏みつぶしてから車に乗り込んだ。
　そして、わずか数十秒後、タクシーは駅に到着。タクシーから降りると同時に、僕は「何であそこで煙草を吸わなきゃならねえんだよ。駅に着いてから吸いやがれ！」と声を荒げた。運転手にいくつも罵声を浴びせたが、それでも気持ちは収まらない。「上長を呼べ！」と怒鳴り、今度は運転手の上役に向かってまくし立てた……。

　……ここまで夢を見て、あまりの不愉快さに目が覚めた。当然、気分は最悪。月曜日だっていうのに、何だかなあ……。